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Irene Vallejo, EL INFINITO EN UN JUNCO. LA INVENCIÓN DE LOS LIBROS EN EL 

MUNDO ANTIGUO (Madrid: Siruela, (34 ed.) pp. 275-276) 

Como ya he explicado, la lectura antigua no era el acto mudo que hoy practicamos. Salvo 

llamativas excepciones, entonces se leía siempre en voz alta, incluso en privado. A ojos de los 

antiguos, la operación de hacer sonoras las letras escritas encerraba un hechizo inquietante. Las 

más antiguas creencias enseñaban que el aliento era la sede del espíritu de una persona. En las 

inscripciones funerarias tempranas, los muertos rogaban al paseante: «préstame tu voz», para 

revivir y anunciar quién yacía en el sepulcro. Los griegos y romanos creían que todo texto 

escrito necesita apropiarse de una voz viva con el fin de completarse y alcanzar su plenitud. Por 

eso, el lector que paseaba su mirada por las palabras y empezaba a leerlas sufría una especie de 

posesión espiritual y vocal: su laringe era invadida por el aliento del escritor. La voz del lector 

se sometía, se unía a lo escrito. El escritor, aun después de su muerte, utilizaba a otros individuos 

como instrumento vocal, es decir, los ponía a su servicio. Ser leído en voz alta significaba 

ejercer un poder sobre el lector, incluso a través de las distancias del espacio y el tiempo. Por 

eso —pensaban los antiguos—, resultaba adecuado que los profesionales de la lectura y la 

escritura fuesen esclavos. Porque su función era precisamente servir y someterse. En 

contrapartida, el amor de los hombres libres por la lectura se veía con cierto recelo. Solo 

quedaban a salvo los oyentes de un texto, los que escuchaban leer a otra persona sin someter su 

voz a lo escrito. Quienes, como Cicerón, disponían de esclavos lectores. Esos servidores, 

poseídos por el libro, dejaban de pertenecerse a sí mismos durante el instante de la lectura. 

Ponían en su boca un «yo» que no era suyo. Eran meros instrumentos de una música ajena. 

Curiosamente, las metáforas utilizadas para esta actividad en la obra de Platón y otros autores 

hasta Catulo son las mismas que se usaban para designar la prostitución o para el compañero 

pasivo en las relaciones sexuales. El lector es sodomizado por el texto. Leer uno mismo es 

prestar el cuerpo a un escritor desconocido, un acto audazmente promiscuo. No se consideraba 

del todo incompatible con el rango de ciudadano, pero los biempensantes de la época 

proclamaban que debía practicarse con cierta moderación, para que no se convirtiese en vicio. 



 

 

 

 

Irene Valleho, Neskončnost v trsu: Iznajdba knjig v antiki 

 

Pojasnili smo že, da v antiki branje ni bilo tiho, nemo dejanje, kot ga poznajo poznejše dobe. 

Naletimo sicer na nekaj osupljivih izjem, a v splošnem lahko ugotovimo, da je bilo v tem 

obdobju branje, tudi če je bilo zasebno, zmeraj glasno. Po pojmovanju Starih je bilo branje 

prelivanje zapisanega v zvok, v tem početju pa je bil zanje nek vznemirljiv čar. Stara verovanja 

učijo, da človekov duh prebiva v dihu. Na starodavnih nagrobnikih lahko beremo, kako umrli 

roti mimoidočega, naj mu ta "posodi glas": naj glasno izgovori, kdo počiva v grobu, in s tem 

pokojnega še enkrat prikliče v življenje. Grki in Rimljani so bili prepričani, da je zapisano 

besedilo dovršeno in popolno šele v trenutku, ko se naseli v živ glas. Bralec, ki se s pogledom 

pomika preko zapisanih besed, je ob branju nekako poséden, njegove prsi napolni pisateljev 

dih. Bralčev glas se podredi zapisu in se z njim zlije v eno. Pisatelj je tako še po svoji smrti 

uporabljal bralca kot inštrument, si ga vedno znova pokoril. Veljalo je prepričanje, da ima avtor 

tudi na daljavo, tudi z onstran groba, oblast nad bralcem. Zato je bilo s stališča Starih povsem 

razumljivo, da so branje poverjali sužnjem. Naloga bralca je bila po njihovem natanko ta: služiti 

in ubogati. 

Svoboden človek, ki je rad bral, pa je s tem nagnjenjem zbujal določeno nezaupanje. Zares 

varne so se počutili le poslušalci, tisti, ki jim je bral nekdo drug in jim ni bilo treba podrejati 

lastnega glasu zapisanim besedam. Tisti, ki so, tako kot Cicero, imeli za branje posebne sužnje. 

Takšni služabniki med branjem niso več pripadali sebi, bili so v posesti knjige. Iz njihovih ust 

se je oglašal "jaz", ki ni bil njihov. Bili so inštrument za izvajanje tuje glasbe. Metafore, s 

katerimi Platon, pa tudi drugi avtorji vse do Katula, opisujejo ta proces, so začuda podobne 

tistim, s katerimi se opisuje bodisi prostitucija bodisi pasivni položaj v seksualnem odnosu. 

Besedilo sodomizira bralca. Kdor si bere sam, daje svoje telo na razpolago neznanemu pisatelju: 

to drzno, libertinsko početje vendarle ni bilo povsem nezdružljivo s statusom svobodnega 

državljana, kljub obilici dobronamernih opozoril, da z njim ne kaže pretiravati, saj pretiravanje 

vodi v razvrat. 

 

Prevedla Katarina Marinčič. 


