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Maria Barbal

Pedra de tartera

Barcelona és una casa on les finestres no donen al carrer. Miren al vestibul de I'edifici i a
['ascensor del servei.

Barcelona és tot a una hora. Quan no ha arribat és massa aviat, quan ha passat aquella
hora ja és massa tard. A dos quarts de vuit obrir la porta, a les vuit encentre la calefacci6 a
I'hivern, a les deu donar les claus a la dona de fer feines del segon tercera, a les dotze
repartir la correspondeéncia, a les nou recollir les escombraries i a les deu tornar a tancar...

Barcelona és el cel lluny i els estels espantats. Es un cel humit i una pluja molt grisa.

Barcelona és no conéixer ningd. Només els de la familia. |, de vegades, sentir parlar per
unes estranyes paraules. Es oblidar el so dels animals de casa per veure passar gossos
encadenats cap al tard.

Barcelona és un pa petit qua s'acaba cada dia i és llet d'ampolla, molt blanca, sense nata i
amb un gust primet.

Barcelona és un soroll sense paraules i un silenci pastos ple de records concrets.

| és no veure ningl que pogués compadir-me i és veure tornar els néts d'estudi traginant una
pila de llibres i sentir un aparell que parla i canta, i un altre que diu i mira, pero no sé mai si
em veuen a mi.

| és aprendre cada dia que hi ha molt poca feina que jo pugui fer. Tal vegada escurar els
plats després del repas. Pero no estaran certs que els hagi fet prou nets. | quan a la tarda
Barcelona és una historia d'alla dalt, no hi ha ningu a qui explicar-la i a tothom li fa nosa que
vulgui fer d'aquella tarda de Barcelona un tros d'aventura de muntanya oblidada.

Barcelona és aprendre a callar més i més. Fins que em pregunten alguna cosa.

Barcelona nit és una escapada cada dia. Comenca amb un soroll llargarut d'ascensor i
galopa per corriols i boscos. S'atura en qualsevol lloc de la contrada i escolta les campanes.
Toc de festa, toc de rosari..., fins que no arriba el toc de morts no m'adormo, i llavors els
somnis son llargues converses que no puc fer desperta. Molts camins, fins em desperto amb
el somriure o la rialla a punt d'esclatar per una cosa que diem.

Algun cami Barcelona és algu de Pallarés que baixa a visitar-se i que porta una engruna
d'olor de fem de vaca o d'herba seca, tot i que s'ha rentat com cal. Pero potser alla, ben
endins de les ungles o en un raconet dels cabells carreteja l'olor diaria que m'omple
d'alegria. | llavors pregunto per tots, per cada casa que queda al poble i per tot allo que se
m'acut. Quan hi ha algu de fora no em fan callar. Segons qué dic, m'escarneixen una mica.
Es una forma de ser important quan saps ben segur que t'has convertit en una vella intil.

Barcelona, per a mi, és una cosa molt bona. Es I'lltim gra6 abans del cementiri.
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PREVOD
Maria Barbal

Kamen v melis¢u

Barcelona je hiSa, v kateri okna ne gledajo na cesto. Gledajo na stopnis€e in na pomozno
dvigalo.

V Barceloni se vse zgodi tocno ob dolocCeni uri. Ko Se ni Cas, je prezgodaj, ko je ura minila, je
Ze prepozno. Ob pol osmih odpreti vrata, ob osmih po zimi prizgati ogrevanje, ob desetih
izruciti kljuCe snazilki, ki Zivi v tretiem nadstropju, druga vrata, ob dvanajstih razdeliti posto,
ob devetih pobrati smeti in ob desetih spet zakleniti ...

Barcelona je oddaljeno nebo in prestrasene zvezde. Je mokro nebo i zelo, zelo siv dez.

Barcelona je ne poznati nikogar. Samo druzinske &lane. In v&asih sliSati pogovore, polne
cudnih besed. Je pozabiti na glasove zivine, da bi videl, kako proti veCeru hodijo mimo psi na
vrvicah.

Barcelona je majhen hlebec kruha, ki ga pojeS v enem dnevu, in mleko v steklenici, zelo
belo, brez smetane in brez okusa.

Barcelona je hrup brez besed in gosta tiSina znanih spominov.

In je ne poznari nikogar, ki bi me mogel razumeti, in je videti, kako se vnuka vraata s Sole s
kupom knjig, in videti, kako ena Skatla poje in pleSe in druga govori in kaZze slike, toda mene
v teh zgodbah nikoli ni.

In potem je tudi to, da se je treba privaditi, da je le malo opravkov, ki so sploh namenijeni
meni. Morda lahko pomijem posodo po kosilu. Toda niso prepri¢ani, ¢e sem jo dovolj dobro
ocistila. In ko bi popoldan Barcelona lahko postala zgodba o gorah, je vsem v nadlego, da bi
hotela tisti barcelonski popoldan spremeniti v pustolovscino o pozabljenem zapecku.

Barcelona je urjenje v molCanju, je vztrajanje v molku. Le Ce te kdo kaj vprasa.

Barcelona je noc, ki se vedno sunkovito pretrga. Za¢ne se z globokim vzdihom dvigala, ki jo
pozene v galop po gozdnih stezicah. Ustavi se nekje sredi pokrajine in prisluhne zvonom.
Zvoni za praznik, zvoni za rozni venec ..., potem zvoni mrtvim in Sele tedaj zaspim, sanje so
dolgi pogovori, ki jih ne morem imeti, kadar sem budna. Pogosto se zbudim z nasmesSkom na
ustnicah, ker se ne morem ubraniti smeha zaradi neCesa, kar sem rekla v sanjah.

Vcasih je Barcelona kdo iz Pallaresa, ki je priSel na obisk in prinesel mrvico vonja po
kravjakih ali senu, Ceprav se je seveda temeljito umil. Toda morda je kje za nohti ali v lasnih
koreninah ostal vonj drugacnih dni, ki me napolni z veseljm. Tedaj se spraSujem po znancih,
za vsako posamezno hio v vasi se zanimam, vse, kar mi le pride na misel, vprasam. Ce kdo
pride na obisk, mi ne re¢ejo, naj bom tiho. Ceprav me, e re¢em kaj neprimernega, okarajo.
To je nacin, da se naredi§ pomembnega pred Zenico, ki je postala nepotrebna starka.

Barcelona je zame nekaj zelo dobrega. Zadnja stopnicka do groba.
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