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Olga Tokarczuk, Najsilniejszym mięśniem człowieka jest język 
 
Istnieją kraje, w których ludzie mówią po angielsku. Ale nie mówią tak jak my, którzy mamy 
własny język ukryty w bagażach podręcznych, w kosmetyczkach, angielskiego zaś używamy 
tylko w podróży, w obcych krajach i do obcych ludzi. Trudno to sobie wyobrazić, ale angielski 
jest ich językiem prawdziwym! Często jedynym. Nie mają do czego wracać ani zwrócić się w 
chwilach zwątpienia. 

Jakże muszą się czuć zagubieni w świecie, gdzie każda instrukcja, każde słowo 
najgłupszej piosenki, menu w restauracjach, najbłahsza korespondencja handlowa, przyciski w 
windzie są w ich prywatnym języku. Mówiąc, mogą być w każdej chwili zrozumiani przez 
każdego, a ich zapiski trzeba chyba specjalnie szyfrować. Gdziekolwiek się znajdą, wszyscy 
mają do nich nieograniczony dostęp, wszyscy i wszystko. 
 Są już projekty, słyszałam, żeby wziąć ich pod ochronę, a może nawet przyznać im jakiś 
jeden mały język, z tych wymarłych, których nikt już nie potrzebuje, żeby mogli mieć coś dla 
siebie, własnego. 
 
Vir: Olga Tokarczuk: Bieguni. Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2009. 199–200. 
 
 
Olga Tokarczuk, Najmočnejša človekova mišica je jezik  
 
So dežele, kjer ljudje govorijo angleško. Vendar ne tako kot mi, ki imamo svoj jezik, skrit med 
osebno prtljago, v toaletnih torbicah, vselej na dosegu roke, angleško pa govorimo le na 
potovanjih, v tujih krajih in s tujimi ljudmi. To si je težko predstavljati, toda angleščina je za 
nekatere ljudi njihov prvi jezik! Pogosto edini. Nimajo jezika, h kateremu bi se vračali in na 
katerega bi se oprli v trenutkih dvoma. 
 Kako izgubljeni se morajo počutiti v svetu, kjer je vsako navodilo, vsaka beseda najbolj 
neumne popevke, jedilniki v restavracijah, najbolj nepomembna dopisovanja med trgovci, 
gumbi v dvigalu – vse je v njihovem zasebnem jeziku. Ko govorijo, jih lahko vselej vsakdo 
razume, svoje zapiske pa morajo najverjetneje na poseben način šifrirati. Kjerkoli se pojavijo, 
povsod imajo vsi ostali neomejen dostop do njih. Vsi in vse. 
 Slišala sem, da obstajajo projekti, da bi te ljudi vzeli v bran, da bi jim morda celo priznali 
nek majhen jezik, enega izmed tistih izumrlih, ki ga nihče več ne potrebuje. Tako bi lahko imeli 
nekaj zase, nekaj svojega. 
 
Prevedla Mateja Gojkošek Orthaber. 
 
 



Olga Tokarczuk, Mówić! Mówić! 
 
W środku i na zewnątrz, do siebie i do innych, opowiadać każdą sytuację, nazywać każdy stan; 
szukać słów, przymierzać je, ten bucik, który zmienia cudownie kopciuszka w królewnę. 
Przesuwać słowa jak żetony, którymi obstawia się numery w ruletce. Może tym razem się uda? 
Może się wygra? 

Mówić, łapać ludzi za rękaw, kazać im siadać naprzeciwko i słuchać. Potem samemu 
zamieniać się w słuchacza dla ich „mówić, mówić”. Czy nie powiedziano: Mówię, więc jestem? 
Mówi się, a więc się jest? 

Używać do tego wszystkich możliwych środków, metafor, parabol, zająknięć, nie 
dokończonych zdań, nie zważać, że zdanie urwie się w połowie, jakby za czasownikiem 
otworzyła się nagle przepaść. 

Nie zostawiać żadnych nie wyjaśnionych, nie opowiedzianych sytuacji, żadnych 
zamkniętych drzwi; wyważać je kopniakiem przekleństwa, nawet te, które prowadzą do 
żenujących i wstydliwych korytarzy, o których wolałoby się zapomnieć. Nie wstydzić się 
żadnego upadku, żadnego grzechu. Grzech opowiedziany zostaje odpuszczony. Opowiedziane 
życie – zbawione. Czy nie tego uczą nas święci Zygmunt, Karol i Jakub? Ten, kto nie nauczył 
się mówić, zostanie na zawsze uwięziony w pułapce. 
 
Vir: Olga Tokarczuk: Bieguni. Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2009. 200. 
 
 
Olga Tokarczuk, Govoriti! Govoriti! 
 
Notri in navzven, sebi in drugim, opisati sleherno situacijo, poimenovati vsako stanje; iskati 
besede, pomerjati jih, ta čeveljček, ki čudežno spreminja pepelko v kraljično. Premikati besede 
kakor žetone, ki se jih stavi na številke pri ruleti. Mogoče pa se bo tokrat posrečilo? Mogoče 
bo glavni zadetek?  

Govoriti, grabiti ljudi za rokav, ukazovati jim, naj se usedejo nasproti in poslušajo. 
Potem se sam spremeniti v poslušalca za njihov »govoriti, govoriti«. Mar ni bilo rečeno: 
Govorim, torej sem? Če se govori, potem se torej obstaja?  

Uporabljati za to vsa možna sredstva, metafore, parabole, jecljanja, nedokončane stavke, 
zanemariti, da se bo stavek pretrgal na sredi, kot da bi za glagolom na lepem zazijal prepad.  

Ne puščati nobenih nepojasnjenih, neopisanih situacij, nobenih zaprtih vrat; vreči jih s 
tečajev z brco kletvice, celo tista, ki peljejo na sramotne in kočljive hodnike, na katere bi rajši 
pozabili. Ne se sramovati nobenega padca, nobenega greha. Opisani greh bo odpuščen. Opisano 
življenje – odrešeno. Ali nas ne učijo tega svetniki Žiga, Karel in Jakob? Tisti, ki se ni naučil 
govoriti, bo ostal za večno ujet v past.  
 
Prevedla Jana Unuk. 
 
Vir: Olga Tokarczuk: Beguni. Prevedla in spremno besedo napisala Jana Unuk. Ljubljana: 
Modrijan 2010.  


